“秋水？秋水？”
蒋春舟似乎喊了我很多声，我才像被从冬眠中唤醒一样，慢慢作出反馈。
我眨了几下眼，努力让自己变得不那么困倦，我才有能力有精力去回答他的话：
“嗯？”
他轻轻把我从床上捞起来，直起身子的时候，我觉得自己可能是某种恶心的软体动物，一旦失去了支撑，随时都有可能从他的手掌中滑走。
但是蒋春舟的臂弯很暖和，我把脑袋往里埋了埋，那熟悉的沐浴乳香至少让我在那一刻很想好好地活下去。
“想和我出去走走吗？”
他轻柔的声音落在我的耳膜上时，沉重得让我喘不过气来。
我不想出门，虽然我四肢健全，但是我的精神已经支撑不了我迈出这个房间哪怕一步了。
我觉得我现在还活着，全都是因为我不愿意走去阳台，大部分的时候，运动比活着让我更痛苦。
“不……”
我下意识想从他的怀里逃走，但这似乎让他有些生气了，他把我整个摁进了被单里，居高临下地俯视着我。
尽管他有很努力的克制了，但是我还是看出他眸子里的那一丝焦躁——这让我很害怕。
“秋水，我只是想和你再约个会……我想找找我们当年的感觉……”
此时的高度紧张让我无法分析他的表情，但是我的求生警报告诉我，不能再拒绝了。
“好。”
我说出这个字的时候，感觉自己像是一个被拎到太阳下暴晒的吸血鬼。
我要死了。
***
方秋水已经很久很久没有出过门了。
他每天活得像个蚕蛹，把自己裹在被子里，吃饭需要蒋春舟端到床头，洗澡必须要蒋春舟把他抱进浴缸里，监督他慢吞吞地洗完。
“不知道的还以为你在家里养了个植物人。”于群曾经这么调侃过他。
——植物人可不会在你不注意的时候闹自杀，蒋春舟心想。