那是一本，用毛笔记录在发黄的草纸上的，几乎被岁月腐蚀的札记。
“三月十二，今天，我毕生难忘。少爷写生时遇到了劫匪，那些人手持长刀，还有几个拿着斧头。说，要拿少爷换方家家财。所幸老秦身上有点功夫，让我带着少爷先跑。我们连夜翻了两座山，终于逃脱了，但老秦却没能脱身。”
“三月十五。今天下了很大的雨，警察把劫匪都抓了，他们交代，老秦被他们砍成了肉泥。我带了两个胆子大的下人，想着，哪怕是找到半全的尸身，能给他安葬也好。但只找到一个脚掌，和几根踩在泥巴里的手指。我没敢告诉少爷，他自小没见过脏东西，如果真看到了，恐怕会疯。”
“四月初一。我奉老爷的意思，去安顿老秦的遗孀。少爷说，要跟我一同去，老秦救过他的命，他要好好安顿他的家人。但，推门进去，只看到他的遗孀吊死在房梁上。身旁跪了个面色苍白的孩子。”
“四月初七。安葬好了老秦的遗孀，我在想要怎么安顿那孩子。那孩子叫秦申，只有十三岁，委实可怜。少爷说，这孩子命苦，便让他住进方家，与他一同读书，一同当少爷。”
“四月初十，秦申从学校跑回来，说不想当少爷，不想念书。只想跟他爹一样，做一个普普通通的下人。少爷几经规劝，他仍是不听。于是少爷便让他跟着我，让我把手里的本事教给他，这样，往后指不定也能做个管事。”
......
施隐将札记上的内容说给秦治，一字一句，终于，将那一代支离破碎的故事的最后一个洞拼了起来。
秦申把父母双亡这笔账算到了方岚头上，所以，在多年后，宫荣带人进去烧杀掳掠，秦申未必不是里应外合的那一个。
顾忠拼死护着少奶奶出来，生下两个小少爷。秦申一怕通知宫荣之后也会给自己带来杀身之祸，二，则是听到方岚的遗言后，势必要诛他的心。
“你害我爹，我就让你子子孙孙都不得安宁！”
想来可笑，方岚一生善良，捡了两个人回家，一个，是忠仆的遗孤秦申，一个，是家道中落的宫荣。
最后众叛亲离，唯有一个顾忠。
《旧闻新愿》，这本书关于所有的“旧闻”，所有的疑虑，终于填满。方家为何没落，秦治为何找错仇人，顾忠为何隐瞒过去，一切的一切，皆有了答案。
秦治离开之后，做的第一件事，便是改了姓氏。自此以后，他叫方治。
第二件事，他将秦申当年抢来的不义之财，乃至后来做生意发展起来的整个秦家的家业，统统捐给了慈善机构。捐赠人：方岚，顾忠。
第三件事，去施家接方辞。方辞为他付出太多，他要跟他一起，度过往后余生。
前两件很顺利，但最后一件，却出了纰漏。
“咣！”
酒瓶被一只枯老的手摔碎，留着玻璃尖的瓶颈，握在手里直直人面。红色的酒液洒了一地，掀翻的棋盘碎了一角，棋子混着红酒，满地狼籍。
“辛夷花在哪！”宫曼玉尖吼，尖锐的玻璃片直指宫锦书。
当时，施仲文带宫竹一同去看话剧。保镖余宏也被宫锦书放了假，老宅除了宫锦书和方辞，只有一个刘妈。
方辞在阻挠宫曼玉的时候不慎被划伤，手肘剌破一道长口子，血如注狂留。刘妈惊慌地抱住他，手抖如筛。