独自守在屋内，静待黑暗侵吞天空，是很奇妙的体验。对我而言是如此，我关了灯，让屋内的黑暗与窗外的黑暗融合，黑暗包裹着我，包裹那颗躁动不安的心。
我不知何时睡了过去，一早阳光便跃进屋子里，扑到我身上来，我的眼睛被它唤醒，尽管天气渐冷，躺在被窝里十分舒服，我还是强打起精神，摸索手机查看时间。
7：13
我一下精神了，几乎从床上跳起来，手忙脚乱地趿拉着棉拖鞋，到厨房刷牙洗脸，披着外套小跑着出门。
进他家院子，正好撞见他抱臂站在门中间，面无表情地盯着我，像个门神。
“就知道你会起晚。”
我态度诚恳地道歉，“忘了定闹钟了。”
他转身进屋，“快进来，正好粥也不那么热了。”
老家位于北方黑龙江省，再往里走就到了大兴安岭，因此这里比哈尔滨还要更冷一些。
一大早上，呼出的气清晰可见，窗户上虽然有日光投进来，却不见多少温度，朦朦胧胧，玻璃的四角有轻微的霜，再过些日子，下了雪会更明显。
我喜欢雪，老家这面的雪，比城市里要厚上许多，遥记得儿时大雪过后，没过我腿的雪会把房门堵住，要费力地推开缝隙，才能用铁锹铲开。
冬雪过后，走到大路上，遥望森林与天空衔接的方向，便能看见一望无际的林海雪原，天地间只有这一抹白，抹去一年到头所有的污秽，紧接着新年到来，鞭炮声驱逐年兽，预示新的开始。
我想得入了神，几乎感觉到冰雪的气息，他用指关节轻轻敲击桌面，问道：“想什么呢？好好吃饭，要凉了，吃不吃咸蒜。”
扒几口白粥，我夹起一瓣咸蒜放进口中，“我在想快要下雪了。”
“再有小半个月就差不多了。”他问：“你会留到下雪后再走吗？”
我也不确定，转动筷子思索，“差不多吧。”
他吃的很快，这会放下筷子，面冲阳光看着我，身上一层温暖的光，让他看上去不那么真实。
“下雪要是你还没走，我带你去广场滑雪吧。”他再次陷入回忆中，托着下巴，目光一下就穿越回过去，嘴角不自觉上扬。
我猜测我们的记忆出了差错，是不同的，我回忆起来很模糊，只记得一些胡作非为的调皮事，偶有几件让人笑呵呵的乐事。
他倒不同，回忆起来，眼睛是澄净的光，嘴角是安心的笑，我们儿时的过往，在他记忆里，是什么样子的呢？我很好奇，家里人提起我的儿时，说那是一只不受管控的猴子，他笑得样子，让那句话成了谎言。
他接着说：“以前你那么一大点，可以坐在大盆里，拽着从旁边的柏油路一直滑下去，现在要找个雪橇了。”他张开手比量我小时候的身高。
说真的我一点都不记得坐在盆里滑雪的事，倒是记得像狐狸似的，一下一下扎进雪堆里。
我仰头把粥喝净，精细地用纸巾擦着嘴角，他瞧着就乐出了声。