我把碗筷归拢到一起，他伸手过来抢去，我只好像个土皇帝再瘫回沙发上，我是想帮忙的，奈何无用武之地。
“你瞧着我擦嘴笑什么？”
他一手端着碗筷，一手端着咸蒜，侧身忍俊不禁地说：“就是突然发现你真的长大了，会照顾自己了。”
他去刷碗，徒留我一脸愕然，我以前连擦嘴都不会吗？碎片似的记忆拼不出过往，我追到厨房质问，“我以前连擦嘴都不会吗？”
他弯腰就着刷锅水洗碗，依旧穿得不多，“你不记得了？”他把水倒掉，换了干净的水，“小时候只有个老人照顾你，她又有病，没有谁教你，你来找我玩，都是我帮你洗手，擦嘴的。”
我心跳突兀地慢了一拍，像挂上了秤砣，坠得心脏不安稳，我扣着指甲，把目光移向紫色棉绒，长着一张窝囊的狗脸的拖鞋。
“你不觉得……麻烦吗？”话说出口，我松了口气，沉闷的屋内，终于打开窗户，送进来一股冷风。
他立刻转过身，把碗放到一旁，表情疑惑，“怎么会？你小时候很乖，很可爱。”
我还是低着头，实在想不明白咬过狗的我是怎么和很乖融合到一起的，但是他的话如同一颗种子，在我心底发了芽，努力地汲取阳光，想要长大。
“笑得傻呵呵地干吗？回去穿衣服，去广场后面林子溜达溜达，正好回来时买点菜做饭。”
我回去穿好毛衣，外套，怕冷穿的也是厚棉裤，这么一看我更臃肿了一些。
镜中的脸泛黄，眼珠静止，映射出土地一样色泽，眼下的暗紫是一条鱼尾的样式，嘴角沉甸甸的宛若拱桥。我仔细凝视，怎么看都不像一张人的脸，她太死气沉沉了，我抬起手拉住嘴角形成上扬的弧度。
八点多是阳光最盛的时候，那不是光束，是细小的针尖，一出来就密密麻麻地扎在身上。我举起双手，迎接它的温度，然后弯曲手指，抓住阳光。
他出来时，披着尼龙料的外套，穿着深蓝色的牛仔裤，好在这次换上运动鞋，不是那双布料都烂了的解放鞋。
他从我身旁走过，我跟上去，我们俩从柏油路途经养殖家畜的人家，向广场那面走去。
我和他没有交流，都很享受清晨宁静的冷风，在这风中，粪便的味道不再浓烈，风刮过皮肤的刺痛要更真实。
我忽视他的存在，感官自动删减，先是触感，脚不再踩在柏油路上，风紧跟其后消失，我看着路的尽头。而后，嗅觉，听觉关闭，动物的味道，叫声抽离，最后，我的眼中只有一个白色的光点，脱去肉身的拖累，在我内心深处，有什么奔向那个光点，以至于我尽力呼吸着冷气，吐出时，身体都轻了一些。
这条路走到去水库的大路上，向左拐，路过沿途的平房，进入主街道，向右一直走就是广场，它还是那副老样子，不同的是如今的它已经没人去光顾。
我还记得以往冬天，这里会立起大大小小的冰雕，在夜晚，冰雕里面的灯点亮，风雪中，与童话故事没什么两样。
“现在，还弄冰雕吗？”
“早就不整了。”他把外套拉锁拉开，享受地眯起眼睛，让风在他身上来去自如。
“围着的铁门都很少打开了。”我们站在紧闭的铁门前，老家的广场挺大的，没了人就更空旷。
“走吧。”他指向广场后面枯黄的林子，“也许还能碰见松鼠。”