“潮河和白河自古以来就是害河。”
“那潮白河呢？”
小院和预想的没有什么分别，多了几丝人气。
我们坐在小院的小亭子下面，用淘来的小杯子喝茶，很安静，很难想象这里也在北京。
我把这个想法说出来，张颂文眯着眼笑，给我讲这里最开始更安静，都可以叫作荒地。
谈话间起风，吹动头顶上的风铃，清脆入耳。
傍晚一起去附近的市场买菜，张颂文犹豫良久买了叉烧吃，我因窥见他不同于平日的一面而窃喜，他很不好意思一样转过来，又笑。
一路上嘴上不停，形形色色的都能攀谈，却从来没人问过我一句，张颂文也不介绍，我平白有些低落，在这个场景中，只有我一个人有新鲜感。
晚间吃完饭，我洗碗，他家的餐具也很别致，很少有完整配套的，拉开碗柜看见各式各样的重叠在一起。
“颂文老师。”
他躺在床上看我，手边胡乱摊着两本书，两本都翻开，招手意思我过去，把浴袍脱下，盖在那两本翻开的书上，只着一条单裤。
张颂文嘴唇鲜红，晶莹剔透，像红透的樱桃，吻上去时暗叹果然如此，他也不推开，微微仰起头配合我的动作。
顺着他的意思上手去脱掉他的单裤，从白嫩的大腿内侧向上探入，他顶胯把自己坐到我手上，还没摸到他的穴口，周遭就已经一片湿意。
他跪坐在我手上，自己轻轻刮蹭，那双含着水的瞳仁盯着我，像是看见母亲捕食归来嗷嗷待哺的幼鸟，我张口含住他的喉结。
他的喉结很小巧可爱，很轻易就可以放在口腔里亵玩，嗯嗯啊啊在我舌下耸动。
我和他在床笫之间谈论花草，谈论爱经，谈论一切可以想到的事物。
“颂文老师...”牙齿还摩擦着他的乳晕，他的乳晕不是未经人事的粉嫩，褐色下从内里透出鲜红，轻咬一下，他侃侃而谈中便被喘息中断一下。
很神奇的是，他这样一位阅历丰富的人生导师，也会在床帷之间有羞怯。他今天带给我的惊喜实在太多，他的喘息实在色情，唇齿间冒出的字句带着广东家乡的水汽，在北方二十年，到底还是有一些东西没有被磨去。
他和我谈论他的家乡，谈论我的家乡，亲身教我说粤语，我们用唇齿来交流，用交媾来相依。
夏季果然是到来了，窗外的水雾在推开时弥漫，还未反应过来就已经将屋子里的一切浸润。
颂文的脸上还有未完全干涸的泪痕，犯懒躺在床上不动弹，我给他擦洗，擦完他撵我出去给猫喂食。
我不会去问他我们算什么，大家都是成年人了，关系里有太多似是而非，我帮着他把最顶上的摆饰拿下来，复古鲜亮的纹样。
我和他相差二十年之多，偏偏有时感觉和他是同龄人。我看着他蹲在地上蹑手蹑脚去靠近他家的猫，孩子般的天真。