隆冬时♦节，天津寒👛🉠风刺骨，如同🃃🕋当下的局势。
那天回到利顺德，她才🔆♿知道，谢骛清前一天心情低落在喝⛖酒，就是因为看🂶到了电报里的《外崇国信宣言》。这一纸宣言让“反帝废约”成了空谈。
南北统一已不可能。
何😨未知道，南北⚹🖖注定要战，北伐越来越近了。
和谢骛清一同来的将军们，有半数已乘火车，回去广州。剩下的一半留在这里，做着善后工作。谢骛清那天离开老师家，直接去了奉天。
他照旧留了一个副官👱🌪在利顺德陪她。那副官悄悄告诉何未，那两天将军本🂶该休息，连夜坐火车回☷来，隔日再连夜赶回去。“林副官说，将军回来都舍不得睡，见到二小姐太高兴了。”
她后悔那晚没察觉他的累，让他多睡会儿。
他的同僚一个个离开，她一天天等他从奉天回来。到临近月底，实在不🌄☌能再等了，何未发了份电报过去，只有日期和车次表，是她返京的日子。
谢骛清回电仅有四个字：岁寒，珍重。
何未🄓☭🂫对这简短的来电揣摩☒许🖒久，拿不准他是否会回来，和自己一起返京。
她离开那天是元旦，从天津总站走。航运天津办事处的经理是从北京调来的，同何未认识了几年，习惯见她和气的模样，这回见她在心情始终不好，猜想二小姐遇到烦心事了，特意安排了一📾☺场盛大的送行，来了七八个经理，将她围拢在当中，在站台上引了不少人的目光。
何未过去的张扬做派是想尽🖒快被人熟知。她年纪轻、资历浅，须用非常手段扬名。而这两年生意场上被人认得熟，对外就不讲排场了，被🙣🌉经理这一🁿安排，反而不自在。
她瞧见谢骛清时，谢骛清早就看到了她。
这回他身边的人少，只他一个将领🖼🗼，跟着的是林骁和读书的，余下二十几🂶个中级军官和老兵。何未一见他便笑起来，谢骛清和她目光对上，朝着她独自一个走过来。
办事处的经理不知此乃何方神圣，但🂣🐧🂍见何未的笑颜，便知趣地说：“二小姐，一路平安。”说完，🁙🆑🎶带着人离开了站台。
何未两手插在大衣口袋里，脸在毛🖼🗼茸茸的领里，看着他对经理们🔜🁟微颔首回应，见他走到自己跟前，心跳🅑🅲得慢极了：“谢将军去何处？”
“自然是南下。”
她被“南下”两个字刺中，笑意缓了缓。
谢骛清目视着她的脸，又道：“不过听说二小姐要坐这一趟车，特意换了票，预备在京🞔城过个年再走。”
他从未提过过年的安排……
“我还以为🌓，你马上要🔆♿走。”她呼出的白雾，在脸旁，时浓时淡。
谢骛清笑着，抬头看车站的旅客天桥，柔声说：“想至少陪你到过年。🌄☌”
津浦铁路是南北主干线，旅客多，他们不方♱🌏便在外说要紧的话，在冬日清🂶晨的青白日光里，何未也陪他看天桥：“可惜铁路只能国家修，”要不然就是军阀在自己省内修，“不然等我赚够钱了，到老了，就修一条贯穿南北的铁路。”