斜阳、球场、凋风、落叶，篮框咣咣地响，两个少年泛着一身的油光在打球，在欢笑。
徐佳怔怔看着，伸出手，接住一片落叶，用眼睛描那叶子上的边，叶子边缘点点划划，是一串的摩斯电码，翻译过来就是ilvey。
她不知道是什么时候喜欢上李双的。
自己习惯了一个人爬树，一个人看书，一个人在叶子上写字，不知什么时候开始，中午在树上总能听到嘭嘭咣咣的响声，透过叶隙去看，是李双在练球。
刚开始觉得烦，时间久了，又习惯了李双练球的声音。
在树上的活动从看书、看云、写叶子，变成看书、看云、看李双打球、写叶子。
再久一点，写叶子的话也变成我爱你，我喜欢你，我在看你打球，最终演变成镶边的摩斯电码。
看李双打球，树上的叶子黄了又绿，绿了又黄，她也写了半棵树的树叶，每片叶子都成了她的日记本，她的爱意朦胧又透明，被风吹散，落在球场的水泥地上、落在小树林的杂草里、落在泥上、落在跑道上、偶尔也遂了她的意落在李双的头上。
李双却都视而不见，他感觉不到那叶子的重量吗？没发觉那深绿浅绿中的白痕吗？看不出叶子纷飞的轨迹吗？
李双越无视，徐佳的心就越热切。本来习惯了一个人爬树，一个人看书，一个人喜欢另一个人，她终于累了，渴望一些变化，希望不再是一个人，一样的事两个人一起做也挺好。
她给李双捡球，故意抓住枝条跳下去，摇下一树的落叶，看自己的爱意如滚屏般在李双眼前下坠。
她收到李双的情书，心跳得像刚爬完一棵很高很高的树，向下看去，满是纵横枝叶，见不到底，向上看去，密叶杂枝，见不到天，只有树叶和夜风的私语，在她耳边说：看，他喜欢你吧。
她把情书放进饼干盒，停电、点蜡烛、老徐唱生日快乐歌、当众读情书……
后来的一切发生的太快，记忆都模糊了，她只记得李双那句“不是我”，那一刻，她的心跳得又像从那棵很高很高的树上跳下来。
李双把情书贴黑板上，她好羡慕那个人，这么有勇气，不像她，只敢把心意写在叶子上，还是用摩斯电码。
她觉得不能再这么下去，鼓起勇气说要给李双辅导英语，教他摩斯电码。
考完试，她看到李双在看叶子，对着光仔仔细细地看。
那一刻，她突然知道春风是怎么吹绿叶子，鸟儿是怎么恋上枝头的，她的心里温温地烧起来，怯了一会儿，郑恒把球扔树上，她把球扔回去，跳下树。
他学了摩斯电码，一定看懂我写在上面的字了。
是的，李双同学，我喜欢你。
然后，徐佳就看李双搂着郑恒的肩膀说打球，两人亲亲热热地走开，又亲亲热热地怪叫着先后脱掉上衣，一起打球。
太阳照在两人的身体中间，光漏出来，汗水像是从太阳身上滑落，折射出眩眼的光芒。
徐佳看了一会儿，转身离去。