安之想到她曾经迷恋过马龙白兰度的时光。
当时她上大学，为了写话剧课的论文，看了马龙白兰度演的《欲望号街车》，话剧版的资源早已失传，因此她用了电影版的作为参考，好在这部电影有典型的话剧特点，发生在一个固定场所，而且台词也符合话剧的风格。
她被马龙的演技所震惊，他的角色完全和他融为一体，那么粗犷而乖戾的角色，还有一种极为致命的性感。
和他在现实生活中所展示的绅士风度不同，在电影中，他调动出扎根于他骨子中的傲慢与不羁，最大化的释放了他的暴戾。他本来就是个天使与魔鬼并存的人。
很难有人能抗拒住他的性感——在整个大学时光，她都是白兰度的粉丝。迷上一个黄金时代的巨星，并不是一件容易的事，因为关于他的大多数记载，都只能从古老的文献中寻找。
她在北京上学，跑遍了北京所有的图书馆，只希望能找到有马龙采访的旧杂志，或者仅仅是提到过他几句的文章。
但随着她对白兰度的了解加深，她认识到了白兰度的另一面。那个滥情而不忠的男人，他是一个糟糕的情人、糟糕的丈夫，更是一个糟糕的父亲。他的儿女的悲剧，在很大程度上要归因于他对家庭的伤害。
尽管安之很欣赏他在教父中的演出，更欣赏柯里昂说的那句：“不照顾家人的男人，根本算不上是个男人。”但白兰度不是这种人，如果柯里昂认识白兰度，一定会说他根本不是个男人。
即便他是个绝世的天才，安之也厌恶他的为人和品格。他带给家人的创伤，实在难以抹平。
脱粉的感觉是非常痛苦的，看到那个深深喜欢过的偶像身上令人无法接受的缺点，然后再放弃对他的喜欢——这个过程漫长而又难过，她有时还会忍不住遗憾，为什么马龙会做出这样的决定，他明明可以拥有一个幸福的家庭。
他的不幸，是他一手作出来的。
但后来随着安之的成长，她渐渐明白人性的复杂，很多事情不是非黑即白，她了解马龙白兰度的原生家庭，也了解他为黑人和印第安人的平等所做出的努力和贡献，知道他和马丁路德金是很好的朋友。
时间磨平了她对白兰度的喜欢。
但她心中有时仍然忍不住会有悸动，所以她最后选择白兰度家族作为她报道的主题。明明有其他更好更便于操作的主题，但她还是想写这个男人。
就好像对那一场往事的祭奠。
——你曾经是很好很好的，我曾经很喜欢过你。
——我希望你能获得幸福，如果人生可以重来，希望你拥有幸福的家庭。
——希望你依然是光芒万丈的大明星，希望你依然被人尊重和敬仰，但我也希望你能多关心家人多一点。希望你晚年幸福，不要过得那么凄惨。
——希望你得到你想要的一切。
有人说过，追星和谈恋爱本质是一样的。
她真的曾经非常喜欢过马龙白兰度。
即便往事如烟，如今这个男孩站在她的面前，她仍然会有喜悦之情。
男人邀请爸爸妈妈一起喝酒，虽然他们已经吃过早饭，但架不住他们的热情，只好留了下来。