蒋春舟去上班了。
我不知道他是几点走的，我只知道他出门之后，我又昏昏沉沉地倒进了被窝里。
我像是一个永远处在冬眠期的熊，需要无止境的睡眠，但是睡眠却丝毫不能减轻我的疲乏。
太累了。
——醒着也累，梦里也累，呼吸似乎都能要了我的命，但却又不能真如我所愿地杀死我。
我叹了口气，又躲进了非梦非醒的夹缝里。
“蒋春舟，不要喜欢我。”
梦里，亦或是七年前，我在学校的窗边，对着蒋春舟说：
“我是个不好的人，不要喜欢我。”
那天正午，他坐在课桌边，托着腮看着我，脸凑近，暖洋洋的气息抚在我的耳尖：
“我做不到诶。”
简简单单的五个字，又勾得我鼻子发酸。
什么事情都能让我崩溃。
——衣领上掉了的一个扣子，树叶上的一小块虫洞，还有少年不经意的的笑容。
我闭上眼，嚎啕大哭，他便也就这样看着我笑。
蒋春舟闻言，轻轻拨开我捂着脸的手，用指腹抹掉我的眼泪，低下头，吻我：
“我们在一起吧。”
“我是真的很喜欢方秋水。”
阳光把他镀得虚晃，刺得我看不清他的五官和表情：
“你好刺眼，我眼睛好难受。”
墙角的蘑菇不需要阳光，它本就应当在黑暗里。
但是我很贪心，冒着被灼烧溃烂的风险，我也想挣扎出湿泥里看看外面。
后来我说：“可是算命先生说，只有婚姻才能改变我的命数。”