700。
齐杨背上书包换鞋，在打开门前回头看了一眼客厅的饭桌。昨晚的一片狼藉都以蟑螂蚂蚁爬满剩菜剩饭的姿势展现。
他突然觉得很恶心，毫不犹豫的打开了门。
早上七点的小巷在春天这个万物复苏的节气也显得死气沉沉，不过这样的安静挺不到七点半，就有早期的大妈开始叫嚣。
“谁这么不要脸？这地方是放垃圾的吗？”
“哎哟大早上的就窝火，您能不能这么早晾衣服的时候看着点水！”
“哪个不长眼的？是活太久了吗？”
baba……
齐杨骑着车在这个生活了十六年的小巷，用脚趾头想都知道苏醒后的小巷是什么鬼样子。
这个点儿该上学的人都上学了，还有五分钟就算迟到了，而他只能在那个时间点到达停车棚。买了早点的他迎着教导主任咬牙切齿的目光锁好车，听见了早读的预备铃声。
习惯性地扫了一眼车库，他把书包甩在背上拿着早餐走上教学楼。
每一层楼都在发出嗡嗡的声音，齐杨也分不清是读书的人多还是聊闲话的人多。
他只知道，他的同桌，林未迟，一整节早读课没来。
他看了一眼写在黑板右下角的一串课表，语文早读。很多人都埋着头，不知道是在认真看语文书还是看别的。
十三中，这所在全区提不上什么名儿的学校，学生好坏参半。在这样的地方，每个人都漠然地过着自己的生活，每个人做事情都是热情中透着麻木。
或努力学习，或浑噩度日。
吃完早餐后，林未迟依旧没来。
高一下学期开学都一个月了，下周的摸底考试仿佛引起了所有老师的注意，几乎每位老师下课之前都会强调一下。
班主任教数学，是个已经地中海的奔四男人，姓陆，每次都在强调数学的重要性还很偏执。
第一节课是英语，英语老师听说是县城来的，姓恬，女老师，声音文文弱弱的，英语有股口音，课堂氛围也很尴尬，但是她还是会旁若无人的讲完。
第二节课是政治课，几乎躺下的人有一大半，齐杨记得，政治老师姓王，脾气不见得好说话也很尖锐。
“你们一个个的才来高中，这个样子还考什么学校？”那语气带着嘲讽说完便走出了教室。
但是教室里除了几个趁着快下课而苏醒揉眼睛的学生，并没有一石激起千层浪的感觉。