十二岁的小南浔已经极懂事理，她平日里尽量乖巧，这次忍不住从那家里跑出来，也是因为那人说到外婆。
她只穿一件单衣，晚秋时节，提供大地热量的太阳落下，黑夜开始编织天空，不一会儿，眼前湖畔一排新移植的垂柳，便只能瞧见森然张扬的暗影。
她抱着手臂乖巧坐在公共椅上，显得有些孤独和可怜。
许青川骑车经过，正好捡到她。
他一个急刹，正好停在她一米开外，在寂静的夜里，发出一道低沉的、轻缓的笑声。
南浔从无措里回过神，抬头。
在她之后的大段人生，见过许多的人，看过许多风景，但眼前的景象，是她一辈子也未曾忘却的画面。
男人白衣黑裤懒懒倚坐在车上，整个人沐浴在柔和的路灯里，一头栗色的短发下，异常优越的五官，桃花眼微扬，神情习惯性透着清冷和漫不经心，好看的薄唇微微上邪。
语气慢条斯理：“小孩，你要哭多久？”
他的声线低沉，透着一丝哑，在寂静的秋夜，一字一字敲击在小南浔的心上。
南浔顿了顿才收回视线，头低垂着，用手背擦眼泪。
许青川停好车，递过一张纸巾。
小姑娘不好意思接过去，软软糯糯地道谢。
许青川半蹲下来，正好与小姑娘平视，“有没有人告诉过你，这条路上，有鬼？”
什么？
小姑娘瞪大湿润晶亮的杏眼，吓得一哆嗦。
别看她平日内向乖巧，但实则心思活泛，很有想象力，此时看向眼前的人，小脸逐渐泛白，“你……”
许青川一噎，有些哭笑不得：“呵，小脑袋装的都是什么？”
他伸手揉揉小孩的头，一贯漫不经心的眼底，闪过一丝意味深长。
头上的大手带着温度，南浔这才明白自己想错了。
不过这人长得太好看，确实也不怪她。
空气再次冻结，许青川索性坐到她身旁，低声建议：“天黑了，你一个人在这儿不安全，我送你回家？”
南浔清秀的眉皱着，缓缓却坚定地摇头。