在末日幻境中，自己高一的时候对学生会会长的印象是什么？我已经有些想不起来了。我经常夸口说，自己对过去的事情历历在目，但若要较真，也仅仅是有一种“历历在目”的感觉而已。我想不起自己婴幼期的事情，想不起在认知世界的途中，所遇到的仅有一眼之缘的陌生人，就算是同校的师生，若不是在他们身上发生了什么特殊的情况，即便是我曾经帮忙过的人，也大概只有一个模糊的印象，就算在这个世界重新撞见，也不会特地想起来，印象大概只会在“这个人有点面熟”的程度吧。就心理学来说，给予自身刺激越大的体验和经历，在脑皮层上留下的沟壑就会越深，但是，如果有什么在事实上处于一个很重要的位置，但其本身的言行举止并不具备对某些人的刺激性，那么，留在脑海中的记忆也会大而化之，也是理所当然的吧。
学生会长在这所学校里所占据的位置自然是很重要的，他的决策从某种事实意义上，会对全校师生带来影响，然而，这种影响的产生虽然是以学生会长本人为起点，但在整个变化过程中，他的重要性也会随着时间和规模的扩大，而渐渐被淡化，和他接触越少的人，这种淡化就会更加严重。我觉得，学生会长就是这样的职位——凝聚众人的想法，以自己的方式加以修改，然后做为决策颁发下去，又在执行决策的过程中，即便自身不愿意，自身于整个计划中的位置，也不可违抗地，会被他人的想法所带来的细微变化所影响。以至于发生偏移。
这种偏移是不可避免的，即便学生会的权利再大，即便学生会长位于学生会这个组织的顶点，相对于学生会所涉及的层面来说，学生会长也仅仅是一个“正在被培养的学生”而已，这一点无关乎他是否在面对社会的活动中做出贡献。亦或者做得多好，在他完成学业，将生活重心投入到社会中前，不，更简单明了的说法应该是，在他满二十五岁之前，都只能是一个被他人视为孩子的学生而已。
身份的改变，是十分困难的，因为。要转变的其实并非身份，而是观念。要成为社会人其实很简单，就是让他人承认你是一名“社会人”就行了。但是，要实现它，却有许多必须完成的要素，而这个过程却不简单，甚至可以说，无论自己的意愿有多强烈。也有必然会出现只能等待而无法做更多的现况。
而要将自己的身份，从“孩子”更改为“大人”。则是更加困难的事情。
这个世界上，也有不成为社会人，就不被承认为“大人”的观念。
年龄，学历，工作，他人的认可。自我的认可，都是一个真正的社会人所必须面对的磨难，而要成为一个真正在自己的生活中拥有话语权的大人，首先就必须度过这些难关成为一个社会人。
成为大人是很困难的。比成为大人之后，重新找回童心还要困难。因为。成为大人是在未知的道路上披荆斩棘，而找回过去，不过是找回自己曾经拥有的，也在事实上不曾从自己的人生中失去的东西的过程。
但是，不成为大人的话，许多东西都无法改变，因为，人类是无法做到必须由许多人才能完成的事情的。也就是说，正常的情况下，一个人类，不，哪怕是天才，也不可能超越复数的人类。身为一个人类，缺陷是必然存在的，而这个缺陷，就像是自身无法弥补的弱点。“无可弥补”在很多时候，都是一个让人感到遗憾的形容，但是，放在人类群体上，却又是必要的优点。
我是这么认为的，也为之遗憾过，毕竟，每个人都有想过成为“超人”的时候，以一人之力匹敌乃至于超越整个人类，无论过去多少年，都是人类共通的野心。然而，反过来想想，如果真有那样的“超人”，可以用超越人类整体几百倍的效率，去完成全体人类齐心协力才能完成的事情，那么，人类以族群为方式的生活状态，不就成了没意义的东西吗？而对于不是“超人”的人来说，自身的存在必要性，也会濒临崩溃吧。
这真是很可怕的事情，因为，超人自己一个人也能活得好好的，自身的存在，便是绝对的价值和意义，而同为一个物种的普通人，却在失去他人后，就像是断裂的孤单零件，没有任何价值和意义——我是这么认为的，也许偏激了一点，也简单了一点，但是复杂的东西，我说不出来，而若是将之浓缩的话，我就是这么认为的。
啊，说远了。总而言之，学生会长不是超人，虽然很优秀，所以才能坐上这个位置，但他仍旧在成为“社会人”和“大人”的各种因素上有所欠缺，而只能做为“孩子”和“学生”生存下去，这个过程也将在未来持续好几年的时间，直到年龄，学历，工作，他人的认可，自我的认可等等因素都达到一个标准。而“孩子”和“学生”，天生是无法在一个紧密复杂的社会活动中，保持重要位置的存在。
在末日幻境里，我和这样的学生会长，只会在多数人一起进行的会议中，才会有从远处看到一面的机会。他的决策，最终会下方给我们这些干部和干事，如同拼凑零件一般，一点点完成，然后，在这个过程中，整台机器就已经在运作了。在这个过程中，为了克服困难完成零件，而不得不采取自己的想法迂回进行，是我们这些人最熟悉不过的事情，而在这个过程中，学生会长的存在性有多重要，想必不止是我，其他和我一个等级，乃至于更下级的干部干事们，都深有体会吧——
简单来说，他的存在感，只会在宣布决策的那一瞬间。随后，就像是被刺破了的气球，砰地一下从我们的脑海中消失了。
这样的学生会长，如今就坐在对面的办公桌上，用那陌生又带着一点点熟悉的威严注视着我。我还是第一次那么接近这位学生会长，过去记忆中。对他的模糊印象，在此时此刻渐渐补完了。不过，就外貌而言，这位学生会长的确不怎么让人印象深刻，也就是说，谈不上英俊，但也不是丑陋，只是普普通通，而他身为学生会长的威严。在我感觉中，也是普普通通，那种注视的方式，也同样是普普通通。
第一印象就是普通，无法找到其他更合适的形容。这样的人，其内在究竟如何，反而变得很难确认起来。我习惯性对他进行心理侧写，以推定他接下来的想法和行为。但是，在他身上完全找不到一个特征性的参照物。仿佛，将“普通人”这样的称谓套上去，就已经足够了。然而，我十分明白，就算是普通人，也是会有自己的特征的——如今的情况。若非是我实力不足，就是这个学生会长用更高深的心理学知识改造过自己。
他的“气味”，太淡了，简直无法认为是一般人。当然，若来者不是我。而是其他的普通干部，或许就会觉得，他再一般不过了。
“高川同学，你听说过这么一句话吗？”学生会长在我落座后，观察了我大概两三秒，率先发问，但又没把话说完。
我只能凑上了“什么话？”这句反问，因为他的停顿，看起来就像是特意让我迎合他一样。如果这个判断是真的，倒是颠覆了之前感观上的“普通”。因为——
真的是完全普通，没有半点特色，循规蹈矩的家伙，个性一定不会这么带刺吧？
“嗯……”学生会长慢悠悠，又不带任何语调起伏地说：“是什么话呢？副会长，你来说吧，我也忘记了。”
恕我无法形容自己听到这种话时的心情。
副会长应该是对这种情况习以为常，所以连脸色都没有任何变化，仍旧是那副严肃和一本正经的表情，说到：“汤包被咬破后，被人吸食内部体液的时候，会为自己的美味自豪吗？——会长想说的，是这句话吧。”