但鱼玄机这方小院子里却很安宁,她知道莺奴这些天或早或晚总会来看她,心绪便尤其平静。芳山总在这样的时候从宫主身上看见幽鸾夫人的影子,她在所爱之人的身旁就是童真欢愉的。夫人去世时宫主很小,而仍能在宫主的一言一行里照见她母亲的模样。芳山将这事告诉宫主,她很高兴地笑笑。她很希望自己是像母亲的,因此也不难猜她希望有个与自己相似的女儿……她对自己身上某种一脉相承的东西自有一种傲气。
她对莺奴说,该让紫居纯回来一会儿了。莺奴笑说她中盘稳操,她颇为感慨,说纵使如此,预算也远不如应变要紧。
莺奴向棋盘上落下一子,说道:“欲要应变得当,必先览遍敌营军情。战局瞬息千变万化,先知总是好的。你生育之后我要在城中开筵,紫阁的每位公子我都会请到,届时你到不到且无妨,孩儿借我片刻。”
那一子落下之后,碁枰上已是黑子居多,莺奴要赢了,鱼玄机笑着推乱了棋局,说道:“你到时就给我张个帘儿,我要在后面听政。”
莺奴笑了会儿,又渐渐收了嘴角。两人沉默了片刻,她问道:“这样一来,是不是就有五人了?”腹中的这个孩子落地,莺奴的那副镜像里就有了五个人,即使她的长姊已经在不为人知的时候被紫岫除掉,因为幽还活着,所以紫岫未死的情况下,至少仍有一个是多余的。
鱼玄机的手无意识地敲了敲棋子。多第一个人是鱼玄机的决定,多这一个人是紫岫的决定。假如他从未出现在那个房间里,则她也会继续犹豫下去,而他选择出现在那房间里。
紫岫为什么这样选?
自怀孕以来,她一直试图在纸上演绎那个秘密,她想知道这轮回最早的开始——虽然她明白,一些状况或许是她不能想象的,一个人同时是生的或死的,一件事同时是团聚或分离,一个数目同时是多两个和缺两个——但书写下来总能稍稍平复焦灼之情。这些记录都触犯了禁忌,墨落在纸上即化作污渍,字脱出脑海便不成含义,所以在芳山之流的眼里,纸上字字破碎。这些话想传达给莺奴,也要费一番功夫。
她缓慢地开腔道:
“——从来是父生子,子成而父亡。”
“是。”
“但这样说却是不对的:只要子不成,则父不亡。”
这确实是说不通的,但稍一想,就会发现此地竟然正在奉行此种怪异的逻辑。无心之中,紫剑慈坚信后人崛起于他是绝命的威胁,因此一再拖延子成之日。放之紫阁外,国家之主,莫不如此。
人心世俗以为,因果互成,并不仅限于这父子伦理的怪诞。黛黛曾因为下雨湿衣,所以弄湿衣裳去祈求下雨,这便是最简单的一例;假如黛黛尚幼而不能使人信服,那么因为妇人顺产落胞,所以又企图用胞衣治不孕,便是另一例,这样的模糊随处可得。在父子之例中,更妙的在于,这反过来的因果竟也是能有的,假如哪天真有某个公子得了紫阁的全部商权,则紫剑慈虽生犹死,他在某一层上已“亡”了。
“——父子依存,两两相成,无父无子,无子无父;而子竟成,父竟亡,无论良莠。”
从此开始,鱼玄机试图引出使得这因果在俗世可以翻转的轴承:所谓父,非指生子之人,而是手握权杖之人。所谓子,非指父之后人,而是尚未得权之人。权柄交接之时,便是父亡子成。倘若父之于子从来都仅是精血之供得,而没有这样一层机关夹在中间,那“子不成,则父不亡”的说法是怎样都推导不成的。
所以从此,鱼玄机想说的亦已越过了亲缘,任何代代更替的事物,实际都能套用此语。如若某样东西不能被两代人分享,诸如家权国玺,又如身份称号,那么在交接的一瞬间,父就亡去。从子代落得健全开始,掌权之人就在拖延自己的死亡,直至子代得权之日。武残月让位于李深薇即是一种父亡子成,因为蚀月教主的身份,就属不能为两代人同时所享的一种身份。
她续道:“但我这时又说,虽则子成而父必亡是对的,但父亡则子必成却又是错的。”
莺奴点点头。如果还要用蚀月史来打比方,李深薇退位时,便是一种父亡而子未成、又或是不知何子将成的状况。
之后鱼玄机便另起一端,急跃到另一件事上:
“我从小就在怀疑一件事——都说观音主只能活三十岁,而我从不觉得我的素质与芳山、梅平她们有什么不同,身体发肤,都是人的模样罢了。娘姨养了个猫儿,十岁了,猫儿十二三年就该寿终正寝,所以十岁的时候毛脱眉秃,齿没牙钝,睡眼朦胧。有的人生下来有病,骨脆、哮喘、心绞痛,也活不久,但这些全不是急病,病重将死时,是有预兆的。如若我三十岁真的该死了,那么我现在算起来几乎是知天命之年,不是老得不成样子,那也该是疾病缠身。
“但我的母亲去世时二十五岁,雪肤童颜,未见衰老。尽管她后来病得厉害,可也不是先天不足。她是气先虚,病才入,不到两年就死了,而且并非死在传言的三十岁上。可见得那给她规定的年限并非一个老死之年,有什么别的原因让我母亲‘死成了’。到底是什么让她死了?我想了很久,虽则不情愿,但我猜或许是我,是我让她最终死成了。三十岁不是什么别的年限,只是古来观音主有后的极限,有后然后死,仅此而已。”
联想到方才那交接之说,那么可知道观音主的身份亦是不能被两代人同享的。假如想到观音主产女后,印主身份很快就能转换给女婴,便更能明白那轮回瞬间的参差。幽鸾的某一层在鱼玄机诞生不久就已消亡,印主的身份不再庇佑她,肉体消散紧随其后。在此,权柄的交接不为上一代的意志所动,一旦下一代降生,权力就被当即夺走;皮之不存,毛将焉附,肉身的死只是可想而知的后续罢了。