方才包房里的祝先生已换了一身米色西装，等在那里。
说起来，两人结缘还是在恭王府，那天她为了谢骛清去，两人告别于走廊红灯笼下。谢骛清中途一走，她心中难过，到走廊里望院子里的风景。她并不知，这恭王府有讲究，外客到假山处是要直接入戏楼的，而走廊只为府内人和贵客，没谢骛清带路，王府的人见她一个不认识的小姐立在走廊里，想劝她离开，被这位祝谦怀先生拦住了。
“这位是何家七先生的家里人。”祝谦怀当时对恭王府的下人解释。
一晃两年过去，祝先生没有一丝一毫变化，卸了妆的男人有着书生身段芙蓉面，往桌旁一坐便引人频频远望。他在恭王府之后同她见过几次，都是文质彬彬，维持着男儿郎的本色。
她知道，七姑姑和这位祝先生是郎有情妾有意，却无缘相伴。早年何家阻拦，后来七姑姑名气大过他，为姑姑着迷的士绅名流和权贵高官数不胜数，姑姑几次三番被人威逼，欲要强占都是祝先生想办法解围，也因此开罪了不少人。七姑姑为平众怒只好说独身不嫁，对祝谦怀的情意藏在心里，怕给他惹下杀身之祸。
“先生下一场去哪里？”她坐下。
“广德楼，”祝先生笑着道，“还是上海商会的堂会。方才多谢二小姐解围了。”
解围？她笑：“先生方才被刁难了？”
“倒不是刁难，只是有重任在身，拉拢那位谢家少将军。我本想做个表面功夫，二小姐一来，表面功夫都省去了。”
何未倒茶给祝先生：“他不大好拉拢的，百战功高，傲气得很。上一回在天津，有两位逊清皇室的人求他帮着说两句话，他没答应不说，还让人家帮着问日本人讨回旅顺大连。”
祝先生意外：“竟是这样的一位将军吗？”
“祝先生以为，他是怎样的将军？”
“我对这位将军了解不多，只听说他十几岁时就是‘杀人手段救国心’，可惜自掌了兵权后就失了初衷，以死遁为计，重兵囤于云贵，长达九年不肯露面，更不肯为民出兵。上一回来京，风流韵事可是攒下了不少，这一回北上，”祝先生轻声道，“对南北形势的态度暧昧，是坐山观虎斗的立场。”
她先是惊讶，细想想，谢骛清确实难得露面一次，上一回出现是在胭脂洞里，这一回又是衣香鬓影里才能见真容，难怪被人误解。
她像看到了自己在市井传闻里的模样，不禁笑了：“可昨日在车站，还是有不少文人和进步学生迎接他，愿意相信他的。”
祝先生微笑着没强辩，神情像在说：那只是因为谢骛清少年成名，而今的谢骛清早就不是如此了。祝先生平日接触的都是军阀和各界名流，他的一番话该是这些人对谢骛清的认知，也不怪祝先生误解，这就是谢骛清有意营造的假想。
何未不好多解释，也笑了笑。
“不过对南方的另一位谢将军，祝某倒是真心仰慕。”祝先生又说。
谢？难道是谢卿淮？
“这位将军叫谢卿淮，不趋权贵，不醉声色，不荣功名，”祝先生欣赏地说，“可惜他不离南方，若有朝一日我去香港演出，倒是想去拜访。”
何未忍着笑意，端起茶杯抿了口。
“我可说错了什么？”祝先生觉察到她的笑。
她低声道：“这两位谢将军是朋友。祝先生若能放下成见，试着结交包厢里的谢少将军，说不定日后有机会认识那位从不北上的谢卿淮将军。”