破旧的草帽，热闹的集市，踢毽子的孩子们，宁静的渔村，薄荷糖盒，自行车和电动小摩托，菠萝饭，棒棒糖与雪花银袖扣，古城街道，印有花田的明信片，以及……
画着山海彩云的小花盆。
陆辰风目光锁定林潮生末尾的一行配字，压下的拇指越来越用力，似乎想要穿透屏幕，去感受每一个文字的温度。
“二十九岁生日那天，我遇到了一个人，第一眼就很喜欢。我对着彩云许下心愿，希望他能来住我的客栈。”
屏幕自动暗下去时，钝重的心跳声持续响在耳畔，陆辰风仍未回神，一种从未有过的感觉在身体里肆意冲撞，令他惶恐，也令他惊喜。
花费一下午待在房间平复心情，傍晚时分，陆辰风走去前厅，找到了坐在观景平台高脚凳上抱着白瓷杯喝茶的林潮生。他推门来到他身边，同前几次一样，向林潮生发出邀请：“天气这么好，一起去散个步吧。”
林潮生应声起身，乖顺地跟在陆辰风身后。
并排行走的两个人，沿环海公路笔直往前，陆辰风指间娴熟地玩转着金属火机，林潮生偶尔看景，偶尔看他，视线瞄着对方的侧脸，无数次欲言又止。
陆辰风问：“想说什么？”
嗓音很低，很沉，林潮生紧张地皱眉，早上的话坦露得过于直白，是不是惹这人不高兴了。他摇头：“没什么。”
陆辰风看他一眼：“现在不说，等下可就没机会了。”
每个字都咬得硬邦邦的，林潮生心脏陡然一坠，垂眸俯视着脚下的路，佯装平静道：“你是……生气了吗？”
陆辰风：“嗯。”
林潮生：“……”
他们停步在陆辰风来大理第二天寻到的那处小码头，周遭依旧空旷无人，静谧无声，很适合谈心。美人蕉开着热烈如火的花朵，陆辰风深吸两口刚点燃的烟，转身坐到身后的长椅上，夹烟的右手搭在膝头，抬眼望着立在自己面前的林潮生。
林潮生没有跟陆辰风对视，也没有坐去他身边。
“关于今早你对我讲的那一席话，我想了很久，现在回复你。”陆辰风语声平稳，语速缓慢，“若是有冒犯到你的地方，你可以随时打断我。”
闻言，林潮生这才把目光挪向他，接住陆辰风温柔的注视。
“在此之前，你先回答我一个问题。”烟缕随风消散，陆辰风说，“我们相处的这些天，最终也会被你定义为‘不过如此’，而很快忘记吗？”
林潮生眼角微垂，回答得迅速：“不会。”
陆辰风：“那你凭什么这样断言我呢？”
一瞬哑然，林潮生窘促地蜷起手指。
“对我来说，这是我的旅行，但我却走进了你的生活。”陆辰风嗓音温和，无波无澜，至此听不出一丝一毫反常的情绪，“当我得知你的用心，并且察觉到自己的心意，却还是当作无事发生，安然离开……”