“叹什么气呢？”林潮生问。
微不可察的一声叹息，就连陆辰风自己都没明显地感觉出来。这两个人，一个让对方完整地占据内心，另一个，不动声色地用听觉捕获对方的情绪。
静待几分钟，见林潮生迟迟没能落剪，陆辰风发现他正对着右袖口上那枚原配的扣子犯愁，舍不得拆卸，可又着实不大对称。
于是这件衬衫便转移到陆辰风手中，他也确实心疼那双手再碰针线，麻利地摘掉原扣，替换上林潮生送的，然后呈交回去：“你给检查检查牢不牢固。”
林潮生唇角敛笑，了然地揭穿他：“不是不大擅长针线活吗？”
陆辰风：“……”糟糕，一时大意露馅儿了。
双手拎住肩线抖平，林潮生对两人合缝的新袖扣非常满意，他轻声问：“该休息了，不穿了吧？”
陆辰风“嗯”一声，注视着林潮生将衬衫平整地叠好。
收拾完圆几上的零碎，林潮生冲陆辰风道一句“早点休息”，转身迈向门口。屋门开启半扇，他正准备往走廊迈步，背后冷不防响起陆辰风低沉的嗓音：“林潮生。”
林潮生停住脚步，身形微顿，这是陆辰风第一次没有喊自己“林老板”。他回脸去望屋里的人，对于称呼的改变，成年人有成年人的默契与心照不宣。
陆辰风又一次说：“谢谢，晚安。”
林潮生大方笑道：“不客气，晚安，陆辰风。”
四月中旬的洱海云层稀薄，阳光万里，苍山亮出巍峨的全貌，陆辰风亦如往常坐在玻璃墙边读书、构思设计，并默默计划着等林潮生不忙时，邀请他去稍远一点的地方聊天散步。
柜台前叽叽喳喳哄吵一片，有办入住的，也有退房的。陆辰风总用目光去瞄林潮生利落拔群的身影，后来却被两名将要离店的女孩子吸引过去视线。
其中一人抬臂踮脚抽出书架里的留言簿，摊开在桌面持笔写字，另一人正用手机对着封底拍照，偶尔交头接耳，脑袋抵在一处捂着嘴笑。
简伊扬首喊“203的客人”，姑娘们应声合上簿子，拉着行李箱跑去柜台办理退房。等她们离开客栈，陆辰风起身把留言簿拿过来，喝一口林潮生泡的普洱生茶，低头翻阅。
客人字迹潦草的，他只看林潮生回复的部分，整整一上午的时间，每一页都仔细过眼，终于翻到那两位女生留下的内容，不禁勾起嘴角。
-没想到林老板居然喜欢比自己年纪大的，那我就只能默默祝福了，突然哽咽.jpg。
-佳夕客栈是个很温暖的地方，我们一定还会再来的。
后面剩着几页空白，陆辰风径直翻至末尾，有些好奇女生们刚才在拍什么。
一枚二维码突兀地映入眼中，陆辰风盯着它怔愣片刻，疑惑地掏出手机，点开微信右上角的“扫一扫”，等待着页面跳闪。
“叮”，滑进屏幕的是一个陌生的公众号，陆辰风查看着首页上的信息，帐号主体为个人，地区大理市，放大的头像是扇紧闭的木门，周边生长着几丛颜色鲜亮的向日葵，他猜，应该是林潮生的某张摄影作品。
公众号的名字叫：我们未曾抵达的花园。