祁棠揉了揉眉心，疲倦而冷然的情绪被指节微微减轻，穿入眼睑的光线突然变得明亮。
他下意识睁开眼睛，却发现场景只在片刻就迅速转化，没有任何征兆，甚至都不需要一个入睡后清醒的过程——
因为洪田方就坐在他的身侧，他们一起坐在后排。
“祁总，您有在听吗？”洪田方露出一些苦口婆心的表情，看着祁棠似乎略感疑虑。
祁棠向他瞥去一眼，然后利落地抽出手机，在这个毫无印象的时间节点上确认情况。
屏幕触光亮起，2020.03.10。
——第四次重生在半年之前？
有关倒逆时间的种种规律猜测直接倾覆，织入窗内的日辉映入瞳孔。他盯着屏幕的停顿似乎太长，长到在某一刹那的安静里，祁棠听得清自己的呼吸。
“祁总？”
“……今天是几号？”
洪田方推了一下眼镜，认真道，“十号。”
“三月？”
“是的，怎么了吗？”
车内空调的温度好像偏低，有那么片刻他完全被无法自控的僵冷攥入掌心。
长时间以来他过的日子都非常有条不紊，按计划如期发生，但现在，再三地倒逆时空已经让他没办法一直维持冷静。
为什么是半年？原因是什么？
“……你刚才在说什么？”祁棠微微侧过脸，洪田方从一边的车窗玻璃上看到了他狭长的眼尾，和眼底幽深冷凉的目光。
洪田方面对着状态不对的老板，愣了一下才说道，“律师团都建议您把离婚作为长线安排，太着急的话可能会提早引起宴总的注意……而且尽量还是不要离婚，对公司的影响太大，协商形婚会更——”
话语终止在祁棠的手势里，但他很快就收回了手。
垂下的指尖微微发抖，如同微末的电弧在难以窥见的地方慌乱颤动。
记忆在语言的激发下被唤醒，2020年3月10日，宴任酒后意外的一周之后，他已经开始起草离婚的诸多事项。
安子然腻软的笑颜在他眼前微一闪过，他曾经以为的裂隙初始是这场意外，但在刚才——在回看的节目里，他知道现在只是出轨的中程，这不是一个应该突然感到晦涩的时刻。
缠身于出轨和离婚的逆流重生，他哪怕试着习惯，但也依然被细碎地拆解出描摹的伤痕。