帝城一隅，宜味宜府中正进行着一场不同寻常的家宴。
二楼的玻璃房中，人至中年的牧华弘静静地躺着，鼻尖不断闻着沉香的气息，他猛地睁开眼，直直地望向上方。
一秒。
两秒。
他的眼睛就这么睁着，一滴泪无声地顺着眼角淌下来，那里除了无边的空洞与绝望，再无其它。
他醒了。
他什么都记起来了。
穿着白大褂的医生一脸沉重地站在他身旁，低头看着他，“三爷，您还记得我吗？”
当初，就是他替牧华弘洗的记忆，能有这种能力的全世界都找不出来几个，替牧家办完事后，他更是在牧老爷子的吩咐下彻底隐退。
没想到牧家新的决策人应寒年找上了他。
要他重启牧华弘的记忆。
如果说牧华弘的记忆被上了近三十年的锁，那这一把沉香木扇就是钥匙，一直由他保存，他曾以为，再不会有打开的这一天。
“……”
牧华弘还是躺在那里，一动未动。
楼下，桌上的菜还没散掉热气，凤凰展翅雕得栩栩如生，特别漂亮，餐厅里的灯光带着一种朦胧感。
林宜坐在那里，静静地看着玻璃房里的动静，她转眸看向身旁的应寒年，他轮廓如削、棱角分明的脸上没什么表情，只有一双眼睛漆黑，深邃得令人探究不到他在想什么。
蓦地，他一直握住她的手一紧，林宜怔了怔，然后就见桌上坐的人都一一站起来，个个愕然地抬头望。
她连忙转头看去，只见牧华弘在医生的搀扶下站了起来，步履不稳，摇摇欲坠。
林宜从桌前站了起来，静静地看着上面，应寒年跟着她站起来。
众人脸色神情各异。
玻璃房的门被打开，医生扶着牧华弘一步步走出来，牧华弘就像真的经历了一场手术，他的步子虚软，脸色苍白得没有半点血色。
他走下一个台阶，目光恍惚，眼前看到了牧家大屋的楼梯。
当年，他就是想从楼梯上跑走，想去找应咏希，结果，他连那个楼梯都没有走完……