入夜，村子里的人家早早地都熄了灯，整个牛家屯浸在如墨的黑暗之中。连绵起伏的山峦像一张大网，把低矮紧凑的砖房紧紧包围，逼仄又压迫。
偶尔传来几声狗叫和鸟叫声，昭示着这个寂静的村子里还有些生气。
扑通！一个穿着黑衣的身影翻墙而入，脚步虽轻，却难免发出了动静。
院子里的大黑狗从睡梦中惊醒，敏锐地竖起了耳朵。刚要狂吠，却在看清来人时噤了声。
“真乖！”来人夸道，月光下赫然是出现在学校后厨里那个牛三叔的“外甥”。
他从口袋里掏出一块吃的扔过去。
他沉默寡言，只踏实干活，时不时过来跟看门的大黑狗聊聊天、喂喂饭，这几天迅速熟悉起来。
见是熟人，黑狗叼过吃食，退到一旁专心吃了起来。
年轻人脚步轻盈地往档案室去了。
说是档案室，不过是校长办公室里的一个柜子。
他边走着，边从口袋里掏出了橡胶手套戴在了手上。
这个学校里没有值钱的东西，一切都如此破老旧，门锁也是如此。
年轻人环顾四周，确认整个教学楼里只有他一个人，随后从口袋里小心取出一个长条状的工具。
这种八十年代的产物，对他而言简直小菜一碟！
寂静的深夜里，金属片与锁眼摩擦的声音显得格外清晰。
他屏气凝神，手上拧动的声音又轻了几分。
咔哒！
锁芯弹开，在走廊里甚至带上了回音。
年轻人蹑手蹑脚走进来，靠着微弱的月光准确找到了档案柜的位置。
他看了眼柜子上挂着的锁，随后在办公室里四下寻找。
果不其然，在校长的抽屉里有一串钥匙，有一把跟他刚才看过的锁芯形状是一样的。
他眯着眼睛，把抽屉里物品的放置位置和这一串钥匙的排列顺序默默记了下来，然后精准地捏起了那把钥匙。