早晨的阳光轻柔地洒落在脸上。
她在气味熟悉的床舖上翻了个身，缓缓睁开眼睛。
映入眼帘的灰色天花板与陌生的家具配置将她拉回现实，遍布全身的红痕和酸胀的下身也让她无法欺骗自己昨天的种种只是一场骇人的噩梦。
她从床上坐起来。蒙住眼睛的黑色布条不知何时被取下，腕上的链条也被解开了。
她的轮椅被放在床边。她拖着身体小心翼翼地爬上去。
她推着轮椅来到房间外，并没有看到男人的身影，倒是在小厨房的餐桌上找到他留下的纸条。
纸条上的字迹很潦草。她花了一点时间才读出内容。
“记得吃早餐。午餐在冰箱里，中午微波加热吃。”
她把纸条留在桌上。用半个小时迅速把三十坪大小的空间转了一圈。
这是一个没有窗户的密室。浴室和客厅兼餐厅的开放式空间各有一组抽风系统。从管路设计来看，整座空间应该是建置在地下。
出口的铁门使用电子式密码锁，密码是罕见的八位数，用随机排列的方式凑数字相当费时，更不用说这种电子锁通常都设有限制输入次数的防盗措施。
男人在傍晚时分回来，手里拎着超市的白色购物袋。
看见餐桌上一口也不曾动过的蛋沙拉三明治和果汁，他并未动怒，只是一语不发地拿来厨余桶清理掉食物。
她坐在客厅里，静静看着他从购物袋里拿出食材，动作熟练地开始做饭。
不一会，厨房里飘出食物的香味。男人端着两只冒着热气的盘子放到桌上。
“晚餐好了。过来吃饭吧。”
“……”
她坐在餐桌前，用叉子尖端拨弄盘里的番茄肉酱义大利面。
持续痉挛的胃部让她感受不到饥饿，即便她最後一次吃东西已经是二十四小时以前的事。
从盘边戳起一块青花菜放进嘴里。她悄悄抬起眼睛，朝坐在桌子对侧的男人瞄了一眼。
他进食的姿态很优雅，像草原上的掠食动物一样安静但迅速。
虽然先前她一再强调没看到对方的长相。但事实上，就算她真的看得见，那张脸在她眼里，也不过是跟日常生活中在路上与她擦肩而过的路人同样，只是一团糊成一片的色块。
三年前的车祸中，她因为海马旁回受损，患上脸部失认症，也就是俗称的脸盲。从那之後，任何一张脸孔对她而言都一模一样，只能依赖衣着、发色、肤色、体型和声音之类的特徵去尝试分辨接触到的每一个人。