天灰蒙蒙亮的时候，花半夏就醒了。
因为隔壁杜大娘家的公鸡打鸣，加上巷子里也有了动静，卖早餐的餐车，车轮压在石板路上，发出声响。
市井的烟火气里，又是一天的开始。
花半夏拿起充电的手机，结果上面一条消息都没有。
她又给时峥打了一次电话，提示还是关机。
想到叶特助，她翻到他的电话，也是关机。
花半夏望着天花板皱眉，这两人同时关机，难道是在飞机上？
花半夏想着，给时峥发了消息。
花半夏：【老公，我今天去扫墓，你只有等下次再去看爷爷和爸妈了。】
花半夏起床，熟练地生火，简单的洗漱，煮了面条吃，然后去街上的殡葬用品店，买祭祀用的物品。
回家拿上小背篓、镰刀和水，就向后山走去。
花溪小镇虽然退耕还林，但是镇上的人还保留着土葬的风俗，镇上去世的人几乎都葬在后山。
一路上，花半夏走走停停，看见路边的草药，就停下看一看，辨认一下，复习着中草药知识。
现在采草药的人少了，人工种植的草药产量大，还节约人力，只是药物的效果始终没有野生的好。
走了一个多小时，她才看见四座墓碑，是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的。
这里可以将整个花溪小镇的布局尽收眼底，她坐着喝了水，才开始整理墓碑周围的杂草。
她就那么安静的忙着。
一个人，一把镰刀，寂静的山林什么声音都没有。
墓碑周围都收拾干净，花半夏才点上香，烧纸币。
“爸妈、爷爷、奶奶，抱歉，我这次回来间隔的时间有些久了，你们自己算算也该知道，我今年毕业，开始正式的工作，留在附属医院的。”
“时峥家的人都很好，他们好相处，对我也很好，几乎不管我和时峥的生活，我们也没有一起住，只是每周回去吃饭。”
花半夏一个人絮絮叨叨，空气里都是烧纸币的味道。
将手里最后一张纸放进火堆里，花半夏看着它燃尽。