23岁那年夏天，我刚大学毕业来北京，大学里有个女孩比我小一届，会经常颠簸几个小时的绿皮车跑到北京来找我，我那时候比较胖，不喜欢运动，一下班就躺在出租屋里玩游戏，女孩看着我笨重的身体，经常教导我：“你以后能不能多运动一些，没事的时候跑两圈，别老窝在家里玩手机。”
我头也没抬，依旧盯着手机里的游戏。
女孩很失望，直到最后，她带着这份失望离开北京，回了老家嫁人生子，几年后，为人妻为人母，有了一个很幸福的家庭。
28岁的我，虽然略胖，但有事没事的时候，我会跑几公里，会跟着keep做一套运动，因为我已经开始注重自己的身材，喜欢和热爱上了运动，手机里已经很多年再也没有下载过手游，工作和生活变得很明朗，自己有了心中所追寻的理想。
女孩无奈的看着我：“游戏好玩吗？”我没有抬头看女孩一眼，依旧低头玩着手机游戏，感觉生活很无趣，工作很无聊，感情很枯燥。
如今，一个人喜欢上了夜跑，长夜漫漫，橘黄的路灯打翻记忆，我穿着一身运动装，耳机播放着欢快的音乐，“没事的时候跑两圈。”
23岁那年冬天，与一个女孩吃完牛肉火锅，走在马路上，一边聊天一边朝着劲松地铁站走去，路上有几个井盖，我故意将脚踩在上面，女孩连忙打了我一下：“不要踩井盖”。
我不以为然，笑嘻嘻的看着女孩：“就不。”
女孩脸色阴沉：“我再说一次，不要踩井盖！”
“哦！”
后来，与女孩在跨年夜里大吵了一架，第二天一早两个人不欢而散。24岁的夏天，与女孩见过一面，两个人坐在回龙观东大街地铁站旁边的瓜娃子火锅店吃火锅，女孩说，她最近无辣不欢，我倒是一个劲的喝北冰洋。那是最后一面，女孩后来从北京去了西双版纳，在那里开了个小店，再到后来回了东北老家，再到后来，就再也不知道了，最后一次看她朋友圈，25岁的秋天，女孩生了个二胎。
但从23岁的冬天以后，每次看到井盖，我都会故意绕开。后来在网上查了一些资料，东北有一种说法，踩井盖会倒霉。怪不得这几年，我过得还算不错。
24岁那年秋天，跟女孩一起看了《从你的全世界路过》，女孩在电影院里哭的热泪盈眶，我把肩膀靠在女孩身边，把早已准备好的纸巾递到面前，女孩接过纸巾，也接受了我。
后来，女孩搬到了我在平西府小辛庄租的民建房里，两个人开始了同居生活，我那时候在西城区的宣武门附近一家传媒公司上班，每往返通勤时间为4个小时，下班回到家，就累的瘫在床上不想动。
女孩对我说：“能不能商量个事？”
“什么事？”
“咱以后回到家，能不能先把外套脱了，再躺在床上？”
“哦。”
可第二天，我依旧风尘仆仆的从外面回来，外套也不脱的躺在床上。
女孩看了看我，摇了摇头。
“能不能再商量个事？”
“说！”
“以后睡觉前，能不能洗个澡？”