张正道说：“沙坪坝那片早上堵车，我中午去给你加油。”
徐仪清笑着起身：“但愿学神光环照耀到我。”
杨跃说：“我也要中午来。”
徐仪清说：“六月十二日要中考，你不用复习啊？”
杨跃咧嘴：“上午刚收到直升考试的成绩，我保送高中部。”外婆准备打的电话都没有打，“中考就走个过场。黄曼也过了。”
徐仪清拿起餐盘起身：“你成绩比我当年强。”
杨跃跟着起身：“这些天你住哪里？”
徐仪清说：“回家。至于高考当天住哪儿，我回去再跟爸妈商量。”
张正道说：“杨跃，小徐要高考，这几天分不得心。”
杨跃说：“我不会打扰他。”
他们把餐盘交到回收处。
下午，徐仪清和三班的同学们参观考场。一部分同学随老师回校解散。另一部分同学，比如徐仪清，被爸爸妈妈接回家。
徐瑞芳在驾驶座上说：“仪清，我替你订了丽苑大酒店两晚的高考套房。酒店离校门六百米。我们家距离考场太远，一早收到学校的高考通知，我和你爸担心等你放学会订不上，就提前订了。”
后排的徐仪清望向窗外：“你两要陪考吗？”树木飞速后退，车辆对向擦过。蝉鸣声声。
副驾驶座的宋佑说：“你想我们谁去？梁老师早上发来信息，建议一家最多去一个家长。南开外面坐不下那么多人，家长太隆重会给考生压力。”
“她考虑得好周到。”徐仪清说，“妈妈，你来吧。我想要你考复旦的运气。”
徐瑞芳盯一眼后视镜说：“好。儿子别怕。平常心。”
徐仪清回家平常地复习三天。杨跃不打扰他。
考前一晚，他打开卧室门，再次检查透明文件袋。里面装着准考证、身份证、签字笔、2B铅笔、圆规、三角板和橡皮。
徐瑞芳敲敲敞开的卧室门说：“仪清，走了。”
徐仪清抓起错题集和手机。
徐瑞芳轻轻从他手上拿开两样东西。
徐仪清说：“妈，我还没有准备好。”