九零年，老秦头从北平回到金门村。一路上，他思忖良久，他放弃了一些东西，甚至可以说自己的整个生命。他觉得自己与整个时代格格不入。那个年代，青年人都在读诗、写诗，失去诗，就失去了一切。白天、晚上，柳树下，池塘边，路灯下，图书馆门口，诗意泛滥成河。老秦头不会写诗，也拒绝写诗，他甚至厌倦诗。他发表了几篇作品，在文坛初露峥嵘，小有名气。朋友们都在传抄汪国真的诗，北岛的诗，芒克的诗，舒婷的诗，海子的诗。他们认为，当诗歌无存，生活也就只剩下苟且了。诗人朗诵会人山人海，一票难求，为了一张诗人的签名，朋友们可以大打出手。有人断言，文学的精髓便在诗中了。他尊崇巴尔扎克，立志刻画出另一部社会之书。诗成雨落，诗作风起，诗落成雪，诗伴月华，诗化星光，诗随风逝，四季收藏……几位编辑挽留他不住，他执意要离开北京。没有人知道他心中所想。很快，他也被忘记了。
金门村，北方的一个偏僻的村子。老秦头回去的时候，村子周围还有野狼在四处觅食。村民们依旧在勤勤恳恳地与黄土斗争，生活十分艰苦。为防狼，出门得带棍子，狼不怕人，人不怕狼。几年没回家，要回家时他反而为之胆怯，他用宋之问的名句“近乡情更怯，不敢问来人”为自己壮胆，他知道此番回去少不了一番风雨。
村里变化不大。几十户人家，大都祖孙三辈人，住在窑洞里。村里的土路还是和过去一样坑坑洼洼，每逢下雨稀泥成河。路两旁的柳树槐树枝繁叶茂，骡子和驴在树下出着憨气，趾高气扬的大公鸡顶着红冠气势汹汹地追着狂奔而逃的孩子。夏天阵雨不断，暴雨如注，从沟渠里溢出的雨水没到膝盖，大雨裹挟着泥土像老池流去，老池容纳不住，向山沟奔去。阴晴不定的夏天，青蛙遍地都是，夜晚星辰如画幕，凉风习习下，蛙声一片。乘凉的人坐在门前小桥前，和邻居聊天。老秦头回到村子的那个夏天，一切还都还和他小时候一样。
老秦头常常望向母亲的三寸金莲，那是一个符号，一个象征，就像坚硬的黄土和漫山遍野的野草一样，传递着旧时代的味道。老秦头从来不是一个求新尚新的人，他迷恋年代感的东西，岁月留下的古朴的气息令他沉醉。在家乡，他就能感受到历史的味道。相传，金门镇曾是春秋某圣贤的居住地，他曾留下不少神话传说。重拥熟悉的天地，老秦头便不再为失去了城市的浮华而悲戚。淳朴和贫苦的生活倒让他感到安心。
老人家无法理解他的荒唐行径，受了很大打击。他回来不久，双亲离世，留下尚未成家的老秦头彳亍独行。老秦头的伯伯们为此震怒，他们和老秦头的父亲保持同样的观点——一个家族的所有希望从云端又掉到了黄土地上，什么也没有留下，甚至还带走了一切。但老秦头不去讨好别人，他很倔犟，他不想干的十头牛也拉不住。父母去世后，谁也拿他没办法。他要种地，谁也拦不住。老秦头对他们说，他的笔就是他的世界，他的思想就是他的星空，他的文字就是他的一切。
干活的时候，他挖一锄头，就跪在地上，大哭了一场，生活淋漓尽致的真实感像扑面而来的山风，他就像一个四处探寻“真实”之矿的冒险家，终于被面前数之不尽的珍奇矿藏震撼不已，一下子置身于充满了灵感的真实朴素的生活洋流之中，那种真实，那种空气，那种意境，一下子如此浓郁，叫他贪婪无比地吸吮着。四周氤氲沉浮的雾气托起青草叶沿的露珠，沉甸甸的饱满的露珠顺着宽大粗长的叶面向下流淌，坠入了刚翻起的棕红色染着如同宝石般晶莹的微霜的泥土上，一下子消融在无边无际的深沉的厚重之中。
初晨的雾霭漫漫如纱，像是天地间喷薄而出的巨大的灵感，给落寞的小村置换了新颜。他望着沟壑纵横的田地，望着生满杂草的菜地，望着朦胧的远山隐隐约约的黄河流过的轰隆水声在耳畔响起……他感到由衷的幸福！乡土生活掀起了她神秘朴素的一角，即令他心醉神迷。随着雾霭不断清晰的是小村的平凡生活，不断朦胧的是过去快乐的邮苑的日子，那些画面一下子似乎被雾气冲蚀得稀薄溃散，只留下几幅还算清晰的画面——他颤抖着把它珍藏在了心里。
老秦头机械地站起来，开始锄地，他觉得像换了一个人一样。他觉得自己的一部分灵魂不见了。他看看远山，仿佛自己一部分的视觉也已经消失，他的感知力也变少了。他觉得有些恐慌，方才幸福袭身的感觉不见了，取而代之的是朦胧的梦幻的感觉，如同他的一部分已经被剥离出去，可是又去了哪里呢？接下来几天都是如此，锄地的时候他不知道是谁的胳膊在挥，吃饭的时候甚至觉得馒头根本不是自己在嚼，肚里吃饱了却不是那么真切的感觉，听别人说话好像耳膜被谁堵上了一层薄薄的棉花，睡觉的时候他简直要跳起来看看这具身体，睡着的时候半梦半醒，有的时候在梦靥中动也动不了——他有点怀疑自己是不是中了邪。他想起农村的迷信说法，有的父母死了之后魂还会回来看看家里人，只要在灶台下端上一盆灰，第二天灰上会留下脚步，那就是死去的父母曾经回来过。老秦头这么干了，三天后那盆灰依旧如故。
老秦头无心读书，无心写作，无心干活，老是听见有人耳语，闭上眼睛满脑子画面。老秦头做了一个梦，他梦见所有的文字都变成了有棱有角的真实的东西。他来到一个奇幻世界。美轮美奂的建筑、高大挺拔的梧桐树、宽敞悠长的街道、人声鼎沸的晚会、波澜无惊的湖面、熠熠发光的夜空、婉转优柔的月华、风姿绰约的女人……它们一触即破，化作道道文字。整个世界即建立在文字之上。
。