“你和田木怎么样了？”
“老样子。不过她要走了。她马上要出国。”
“你仔细想想，你爱田木还是爱那个女的？”李恒说，“我猜你已经问过自己这个问题了。那时候，没有想明白的话，现在再仔细想想。你得拿定主意。”
醒来的时候，阳光已经在他的脸上漫步。刚做的梦还在他昏沉的脑海里沉浮，他想去抓住它们，它们却像雾霭一样在意识的光线下渐渐瓦解了，或许他的确抓住了其中的一个残片这是关于田木的梦。当现实初露峥嵘，梦幻也慢慢显露出其与众不同的一面。现实的岛屿渐渐清晰起来，而梦幻则属于环绕这座孤岛的海洋。梦里，我们好比坠入了水中，在那里饱受加倍的情绪反应。两者的区别就在于从一扇门走到另一扇门的距离，这是留给我们辨析梦幻和现实的走廊。他记起来两件事情，田木今天来图书馆收拾东西，呈叶昨晚告诉他今天她也回来找他。
不一会儿，他赶到了图书馆。时间还早，才点钟。田木每日起得很早，五点就起床了。一等图书馆开门，她就进来了。弘毅进来的时候，她已经收拾好了。看得出来，她在等他。其实也没有好收拾的。田木过的精致的生活要求她保持良好的习惯，她绝不会与一团糟糕为伴。
“时间过得真快。”田木把手搭在一个粉红色的盒子上，露出一丝微笑。
也许在这段时间里，他们的确建立了友谊呢。弘毅心想。“是啊。”
“我们还会是朋友吗？”田木问。
这句话叫弘毅觉得一阵苦涩。为什么分别的时候大家都喜欢这么问。好像这就能挽留友情一样。一个意识提醒弘毅，你和她以后或许再也不会见面了。但这个声音那么微弱，以至于弘毅几乎忘记了这个事实。就好像以前的生活是一张大大的纸片，现在终于写满了字，无从下笔，但某种习惯叫弘毅产生错觉，好似纸片还有空白，因为感情还没有表达完，故事也还没有结束。一条绵延的溪流总不能说断就断，弘毅正是因为感到这种延续感而不至于徒然悲伤。
“我告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“我曾经说过我拥有过爱情，但我受伤了。你认识我曾经爱得那个人。”
“谁？”
“李恒。”
弘毅吃了一惊。觉得心烦意乱。李恒常常问他田木的事情，那个口气就好像在询问一个老朋友，可是他从来没有发觉。他也从没有显露出过分的关心，即使知道了弘毅爱着田木，他甚至也没有说出旁的话。弘毅感到百味陈杂，叹了一口气。这个秘密的重量太大，以至于他倒没有感受到它的重量。这种感觉就好像，有人递给他一根冰棒，他咬了一口，问道这是什么，那人说，这是冰棒，他才感觉舌头冰冷。他不知该说什么。这种被欺骗了的感觉就好像自己被耍了一样。不过，他已经麻木了。这个秘密像只大黄蜂，狠狠地刺了他一针，痛苦使他麻痹了。
“昨天我们聊了几句。我们已经差不多有三四年没有说话了。”田木说。弘毅这才明白了李恒话里老熟人指的是谁了。
“其实，也没什么好说的。谁愿意再提起那段往事？李恒说，那是瓶老酒，放的时间越长，劲道越大。也许是那样的对于他来说。可对我来说，那就是一个日记本，我已经烧掉了它。我不再去想过去了。当然，我昨天还是哭了。”
弘毅看到田木眼里的水滴。她可从没为我这么伤心过，他心想。
他们陷入了一阵沉默。
空气很安静。能听见风的声音。阳光在窗外慢慢地爬。那只经常陪伴他们的小黄猫俨然一本正经地跳上了旁边的桌子，瞪着珍珠似的眼珠看着他们。
“瞧，这只猫儿多可爱。”弘毅想缓解一下气氛。
“还有一件事情。”田木撩拨了一下头发，雪白的额头一闪而过又藏进了棕红色的发浪里。
弘毅等待着。