那时候，田木多么叫人欢喜啊。他整天想见到她。他总是迫不及待地去见她。而她就像永恒的塑像一样雕刻着沉静、典雅和清新的气质，等待着他。刚开始，他不断地给她欣赏自己的文章他是自私的，他以为这些文章会打动她的心。她或许压根就不想看。每天早晨，万籁俱寂，图书馆里空空荡荡，只有他和田木两个人静悄悄地坐在一旁，谁也不说话，好像他们也变成了这寂静的一部分。他认为这些最幸福的独处已经体现了爱情之真谛的一隅。他感到自己既紧张又安静，快乐的躁动与平淡的宁静一起翩翩起舞。何必说些什么呢。他那么爱她，任谁都看得出来。那时候，许多窗帘还拉着，房间里开着灯却并不炽亮，空气里氤氲着某种味道，叫人觉得很舒心。偌大的屋子里，摆着多少书卷，呵，这是一个神圣的地方。而他们，也静静的、默默地融入到这片纯粹之中。有一段时间，他来得比她还早。因为他要早早地把自己的文章写下来，拿给她看。他的字写得遒劲有力，写时一笔一划，通篇浑然一体，气势稳健。田木似乎并没有特别认真地，因为他马上就把这些稿纸夹进了自己的书里。不过，这对弘毅来说，是一个神圣而庄严的过程。文学，是他握在手中的珍宝；爱情，是他予以交换的珍宝。他觉得自己写得不够好，就更努力地构思作品。有一天，当他献上自己最心爱的文章时，田木并没有去欣赏她，而是直接把它夹到了书里。“为什么要送我这些文章呢？”她问道。“这……我……”弘毅结结巴巴地没能把自己心里想的说出来。“以后，你不用把送我这些文章了。你看，多浪费时间。”弘毅感觉她关上了一扇门，叫他以后隔着门和她讲话。“那么珍贵的文章！”弘毅心里想，“那是我思想的至宝！”他感觉自己就像卞和一样，要把璞玉献给心爱的人却被她拒绝。弘毅把田木的拒绝归咎于自己的无才。以后的日子仿佛就会少了很多乐趣。哪怕她随随便便翻几下，他也会得到安慰。唉！那些文章后来去哪儿呢。他看的很珍重的东西，田木并不珍惜。或许那些思想的结晶早早进了垃圾桶了吧。
他同样为失去的爱情和思想感到伤悲。他苦笑了一声，问自己为什么自己曾经认为他已不再爱她了呢。而现在，一旦爱情的希望燃为灰烬，他多么想把这些飞扬的温暖的灰尘也握在手里啊。哦，有一段时间，他觉得她普通极了。现在他骂自己是个傻子，怎么能贬低她的美呢。他的眼前闪现出她的模样来。棕红色的头发时直时卷，把她美丽如雪的额头掩映了一半，弯弯的眉毛像是雪地里的两只脚印，她一边的头发撩得很高，几乎可以看见发根，她的额头轻轻地伏起，显得好似在皱眉，弯弯的眼睛在凝望着什么，鼻翼开始初露峥嵘，她小巧的鼻尖有一块微微的凸起，上面闪着光芒。雕塑家常说，鼻子是面庞的最主要的特征，因为人们第一眼往往只看见鼻子。她两只手捂在脸上，也许是因为冷，微红从她的手边蔓延了出现。她的嘴唇微微张开着，两只虎牙影影绰绰。她在笑，又像皱着眉头。被隐没的下巴给这份美丽划上了句号。这一个个象征着美的元素在她的脸上互不想让的竞争，努力让自己处在最显眼的位置，虽然它们同处于优雅的河流，但总想先行一步以让外人欣赏到她的美。这最终的结果定格在此刻她的脸上，这不是美的灵机一动，而是千琢万磨。一部分的怡然像雾霭一样萦绕在她的脸颊上，另一份美好的希冀叫她的嘴唇闪闪发光，艺术元素最完美的融合叫她此时显得神采奕奕。一个天生的标致的美人儿。一部分发浪起起伏伏，在她紫色的柔软的棉绒衣外奔腾，而她两只突然捂在脸上的双手仿佛誓要打破这幅静态的诗意，一下子把这份叫人忌惮的美延拓到了思想无限远处。这是冬天的一天，她突然看到窗外的雪，一下子转头过来，冲着弘毅做出这个动作。他的心灵受到了撼动，一下子记住了这个画面。她和他谈起北京的雪。她说小时候，北京的雪很大。她和朋友们常常去滑雪。那个时候，她像个男孩子一样争强好胜，常常从雪坡上滚下来。这并不是贮存在他记忆中唯一的瞬间，那里有无数这样的画面，印证着她的美。他曾经做过思想斗争关于他是否还爱她，他是否真的爱她不过做出这些思考的初衷在于他想摆脱这份爱。哦，他想起了爱情中的痛苦田木曾带给她多少痛苦啊，他曾在黑夜里的邮苑踽踽独行，被她不经意的冷漠和无情割破的伤口不时泛起阵痛，多少次他想离她而去，朋友们都看到了他的煎熬，但他从来没在心里数落过她一句，他最多恨起自己来可是这和失去她的痛苦想比这算不得什么。痛苦包围了他，回忆的洪流源源不断地注入新的痛苦，以使他的精神之海不断咆哮。哪怕泪流干了，心还是痛不可忍。
他想起，有一天，田木问他，“你觉得我美吗？”弘毅口拙，不知道怎么回答。田木说，“要发觉一个女子美或不美，并不是一件容易的事情。”弘毅问，“为什么？”田木说，“女人的美，美在容颜，美在肌肤，美在身体，美在姿态，美在神韵，美在举止，美在谈吐，美在心灵，美在思想。这几种美占得恰如其分，才是完美之身。但常人只看容颜、肌肤、身体，他们说，美人占了这几样，后者也囊括在内了。”弘毅不禁皱眉，“你在哪看的这些？”田木说，“在一个杂志上，什么杂志，记不得了。”她又继续说道，“但凡品鉴美女要仔细斟酌，绝非一眼之下可以分辨。譬如说，容颜、肌肤劣者，完全可以借着姿态、神韵、举止、谈吐予以修饰，或许盛于美貌女子。要探寻女子的美，也必须像历险一样越过丛林，拨开藤蔓，她们的美深深地隐藏在其中。任何一个女子，总是把自己最珍贵的美隐藏起来，她们所炫耀的，不过是她们愿意让人看到的美。”“这是什么意思？”弘毅问。“就是男子常常被女人的美所蒙骗。我常常见过那些美人儿顾影自怜，自我欣赏。但说到底，我觉得那些美虚假、肤浅。”“那应该怎么判断？”“心灵与思想。这是最深邃的东西。”“为什么要告诉我这些呢？”田木突然笑了起来，“我跟你开玩笑呢。上面说的，都是我自己编的。”弘毅也跟着笑了起来。“真的，不过我觉得说的蛮对的。我好讨厌那些浓妆艳抹的女人你真正很难发现她们到底美不美。你以后可别找这样的女人啊。”