过了一会，凝薇进来弹琴。在缓缓的肖邦的练习曲下，音符就像扑鼻的气息在每个人的鼻尖萦绕。“我常常告诉文珊，文学和音乐是没有区别的。她总是笑着告诉我，总有一天，我也会成为一名音乐家的，只是到时候不要被我的天赋压垮就行。我常想，作品中的篇章好比节奏，字里行间好比韵律，一字一句好比音符。我承认写作很容易，但好的作品实属罕见，就好比天才作曲家十分稀少。我在想，我们能否找到文学和音乐之间的桥梁——我相信它是存在的，或者说文学和其他艺术之间的桥梁——从而实现艺术形式的过渡。我觉得，艺术天才是可以通用的。秦老师常说，我们作家要善于借助其他艺术的力量，我们要借画家之眼，音乐家之耳，雕塑家之手，来从各种角度来刻画我们的作品；正如他们也可以借吾作家之笔。我此前听文珊弹琴，我假象那便是我在写作。一个音符，一个音符，忽长忽短，忽快忽慢，——我在控制情节的节奏；声音清脆、低沉、厚重、轻薄——这是不同的人物在说话；格律轻快、消沉、活泼、跳跃——这是人物的心情；还有诸如矛盾的爆发、发展、调和都在其中。我常常想，假如人类失去了语言，那将用什么表达思想呢？！而音乐亦是语言的一种。我觉得我可以找到其中的融通之处。”云心闭着眼睛，欣赏着凝薇的琴声，慢慢地说道。“你只是从理论是证明了其可能性，但实践就未必如此了。”李恒说。“鲜有人实践。”云心说。
“那么，你懂乐理吗？”角落里传来清脆的声音，像水晶的掉落在地上一般。
“不懂。”云心说。
角落传来一声轻笑。
“我觉得，”云心从沙发上站了起来，看着角落里还在弹琴的凝薇说道，“只要有对艺术之美最至纯至粹的追求——那是心灵最冰清玉洁的呼唤——就能迸发出最伟大、最美丽、最辉煌的力量。这份力量直接来源于艺术本身，只是通过我们的器官来进行重现。你所说的乐理不过是人类近几个世纪主流的研究和学习音乐的方法——假如现在流行的是另一套理论和方法，那照样也能呈现出音乐本身，不过是呈现形式罢了。而我所说的是追求艺术的唯一道路——纯粹，这在文学、音乐、绘画、雕塑中都是同等重要的。不过，要做到纯粹很难。大家都说，‘艺术来源于生活，又高于生活’，这高于生活的部分不过是多了份艺术性，少了份生活性——而这正是纯粹的功劳，”云心转过身来，“因此，我坚信，假使我愿意成为一个音乐家，那并不是十分为难的事情。”说着他向着弘毅笑了笑，因为弘毅的信条是“任何人可以做任何事。”李恒踱步到钢琴旁，听见凝薇低声对他说“你的朋友真是一个高傲自大的人。”李恒笑着说“我的朋友个个如此。”
云心坐了下来，聆听凝薇弹奏的钢琴曲。完美的节奏，像坠落在地的珍珠项链，一粒一粒与宝石地面接吻，发出清脆的响声。肖邦的钢琴曲像是一首缓缓写就的诗歌，它并不追求突如其来的灵感，而是把整份灵感分割成数份融入到每一乐句，这样，原来潺潺流动的小溪上掉下几片红枫，浅底上的小石头亮得像一面镜子，也映出片片残红。有时候慵懒，就像恋人缱绻，依偎在春风之中，两颗心的柔情瓦解了所有刚毅的显露，宛若清风，恰似细雨，正是大自然的真实写照。有时候冒出一丝轻快，就好似行吟诗人在舒畅、缓行、静谧的独自旅行中望见了山中泉涧，究竟还是有些兴奋。有些钢琴曲流露出他与乔治桑同居时候的爱情，精神上的交流、谐和、萦绕、共鸣、依存、碰撞完全流溢在黑白琴键上。音乐家终其一生在描绘自己的生活和时代。凝薇的指法有些华丽，以至于超越了肖邦故意有所收敛的灵感，仿佛变成了李斯特式的抒情或者莫扎特式的天才，至于他们三个，肖邦好比白居易，莫扎特好比李白，李斯特好比李贺。弹琴好比写作，手法的表现力可以更好地展示对象的特征，也可以掩映，完全在于对于手法的掌控。而凝薇显然表演心切，忽略了作曲家当时的心境和曲子的用意，变成了手指的舞蹈。这美中不足的地方连李恒也听了出来，便让她来弹奏李斯特的练习曲。凝薇正适合李斯特的风格，她多情，风流，有着很多爱情的幻梦，所以她尽力表现出自己的美，自己身体的美，自己心灵的美，她本是一颗宝石，如今用爱情之盒把自己的灵魂装在其中，待价而沽，不过，她又有自己的小心思，她希望爱她的人买椟还珠。一个美少女追求爱情的渴望解放了她的价值观，以至于她像枝头的鲜花一样静静等待春归来，等着春风拂面便可以与百花争艳。而今，她的所有心声就写在她的手指下，随着流动的钢琴曲像一条小瀑布一样垂落下来。文珊教会了云心听琴辨音，云心便轻易地知道了姑娘的心事。
弘毅看着窗外的绿色，聊起了自己最近的感受“已经三四月时分，我犹然感觉仍是秋冬之际。”“你看不到树叶变绿了，花儿变红了，鸟儿在歌唱吗？”凡萱歪着头问。“我看到了，我感到自己无动于衷。我的意识还停留在去年秋冬，这个意识甚至变了某种潜意识，以至于有一天，早晨我在宿舍窗前站了一会，看着把胳膊伸到阳台里的树枝，阳光在树隙跳跃，我回去穿了一件毛衣，出了门，才恍然大悟春天早已经到了。”云心笑了几声，他亲眼目睹事情的经过。“就好似我对现实的意识转化成了潜意识，从而使我丧失了对现实的洞察力和判断力。这就好比一个患了妄想症的人分不清现实和虚幻，我不过是把虚幻朝着现实的方向前移，同时把现实朝着虚幻的方向后移。”弘毅继续说道，事实上他并没有说出自己的全部感受——因为他也没有辨清这些扑朔迷离的感觉。从金门村回到邮苑后，弘毅一直处在茫然之中，几乎每一天都在思考中度过，这一段时间，他没有读过多少书，也没有写出多少文章。他的忠实读者经常邮件催他写作。很显然，他的身体适应着外部时间的流逝，而他的思想被禁锢在思想的探索之中。有一次，秦风问弘毅最近在研究什么。弘毅说，我一早到晚在思考。有时候，他也会去邮苑里散步，但他的思想实际上足不出户。这就好比一个埋头读书的人一抬起头，发现天色已晚，但他的精神并没有在这个白昼里随着身体感知时间的变化。因此，弘毅错过了整段春光。和凡萱去花儿姐店里的时候，他总是眉头紧锁，目光凝重，一言不发，和客人说话时十分生硬。花儿姐回了家一趟，向村长打听了弘毅的身世，对他充满了怜悯。看他心不在焉的，也便没有责备。凡萱常常和弘毅一起走，她觉得他像一堵墙一样沉默、安静。常常进行思考的人便会有这样的感觉，尽管我们思维的目光试图洞明生活的迷障，但是思维活动本身却在慢慢把现实推得越来越远——以致于随着思考的不断深入，我们会坠入某种虚幻当中，而这种虚幻往往带给我们高于生活规律的错觉，加之一旦想象汇入其中，思考便会创造不计其数的图景，我们也因此离开了思考的初衷。这次，尽管李恒多次邀请，弘毅总是婉拒。他想继续思考，不愿意和别人交流。他是被云心半托半拉进李恒别墅的。来的第二天早晨，当弘毅睁开眼，他有一瞬间陷入了失忆，他喃喃自语道“这是哪里？”
。