云心慢慢走着。他觉得自己需要重新思考爱情。爱情的复杂远远超过了他的想象。爱情并不只是一种感受。她是某种聚合物。站在爱情的终点，便能明白一个道理，条条大路通爱情。以往，他把爱情当成一个质点来进行分析，事实上她是一个庞大的星系。他仔细的回忆此前并不算漫长的快乐时光，他发现千情万绪统统伸出触角往爱情的内核靠拢——怪不得，大家会把其他感情错当成爱情。但爱情本身又是微妙的，可以说她脱胎于其他的感情，甚至她攫取了其他感情中最美妙的成分来形成无懈可击的自己。正如在一个原子中，原子核仅占了千亿分之一的空间——这正是爱情内核的大小，但爱情的范畴却有整个原子那么大，不同的是，爱情的空间并非如此空空荡荡。不过，云心仍然面临一种矛盾，即爱情的存在与美的丧失不再相互依存——因为他所认定的爱情正建立在美的基础上。主道伸长了腰肢，对他的冥思苦索保持沉默。秋日的阳光闪烁不定，躲避着他的追问。一阵轻风吹过，马上调转了方向。一对对恋人天真无邪地走来走去，云心呆呆地看着他们，心想，他们是否也遇到了这样的难题。他想起一句话，“要么爱女人，要么了解女人，两者不可兼得。”一旦他把身心站在爱情之外，他便清醒了很多。这又让他想起一句话，“爱情一出现，理智即消亡。”他欣赏着来来往往不停走动的恋人，仿佛看着曾经的自己，这些快活的人儿，似乎全然不知自己所处的巨大幸福。他看到爱情赋予他们的保护圈，事实上也是一种迷雾，这容易让他们产生幻觉，这种幻觉不断为快乐提供佐证，并为最大的幸福加冕。他马上得出结论，他的爱情与众不同。他渐渐明白了，爱情的本质尽管微乎其微，但在我们的探求面前，却是庞然大物——我们如盲人摸象，这便是我们所能碰触到的本质。一道阳光闪入他的眼睛，点亮了云心的瞳孔。解决这个矛盾有两种方法，要么在这份爱情中不断地去发现美使之成为爱情的滋养，要么推翻美的根基重新建立爱情大厦。云心果断抛弃了后者。这个抉择并不困难，因为美是他生活和爱情的根本。他长舒了一口气，想起了刘禹锡的一句诗，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
文珊全然没有发现云心的变化。不过在云心眼里，她焕然一新。每时每刻，她是不同的自己。而美就像一条奔腾不息的河流，只要源泉——云心对文珊的美的探索——不停息它的喷涌，这条大河就能无穷无尽地流淌下去。自然，云心有时也会对这种探索厌倦起来，这样，文珊又变得很普通。不过，云心在寻找美的过程中，又体会到另一种感受，他心中的另一种力量觉醒了（尽管他在不断压抑这种力量）。这种力量仿佛与美对立，似乎属于惰性的行列，安于现状，享受平静——云心有一种预感，那就是他不断寻找美的这个过程终归有个终结（他害怕这种终结，因为他无法面对放弃寻求美的生活），他觉得此时的自己正乘风破浪，击楫中流，美的浪潮滚滚向前，而自己的船头却是对着彼岸的方向，他的航程便是一部罗曼蒂克消亡史。他隐隐感到，感情绝不会永远放纵下去，而爱情终将归于平寂——他讨厌一望无垠的平原。他认为美的律动应该和人的心电图保持一致，即有升有落——而美在错落于峰谷之间。不再变化的峰值意味着——死亡。
云心回过神来，发现自己握着的文珊的手已经微微出了汗。他说，在南京，我可是一个不一样的自己。文珊粲然一笑，云心总是告诉他，他将会是不同的自己。列车缓缓地开动了，文珊想起中国高铁在世界上的赞誉，笑了笑。事实上，让文珊陪自己回家的想法他犹豫了很久。南京！南京！他至今认为这是一座沉重的城市。这次回家，刚好能赶上十二月十三日的南京大屠杀国家公祭。云心发现文珊对南京大屠杀的了解少得可怜，她的认识大概只停留在“我国三十万同胞惨遭杀戮”。云心是一个浪漫主义者。对于这类艺术家而言，最大的痛苦莫过于深入现实。可是南京的历史向他伸出了怀抱，他不能坐视不理。他在自己宝贵的浪漫主义思域中开辟了一大片空间，交给历史来构建真实的大厦——一方面浪漫和现实的对比给了他极大的痛苦，一方面这座大厦本身就是痛苦铸就的。有的真实，太过沉重，太过惨烈，再也容留不下其他真实——这便是他关于南京的记忆。他的祖父当年带着妻儿，侥幸在三七年十二月十日逃离南京，这才躲过一劫。解放后，他的祖父又带着家人回到家乡。每次忆到此处，云心总是一阵唏嘘，这股强烈的真实感像一把巨刃足以摧毁一切虚幻的浪漫主义大厦。越是不愿承认真实的人，一旦碰触到真实，越是难以自拔。那是另一个自己。云心知道平素的自己是如何活着的——他并不活在真实生活中，他活在一种梦幻的迷离中——他以此为傲。正因为其华美的泡沫经不起任何真实的冲击，他拒绝接近真实。那是极其痛苦的体验。这种诗人般的骄矜让他几乎放弃了现实主义。他从没有告诉别人，他的心中有一块现实主义的圣地，那正是关于南京的。
文珊轻轻地靠在云心的肩膀上，一阵雅致的芳香像盛开的鲜花一样萦绕在他的周围。列车快速飞驰，不断地撕裂时空。被北京到南京，这是一次极好的闪转腾挪。他笑了笑，心想要是普鲁斯特先生来描写者段旅程，光是这两个地名就可以单独写一部书。云心看着闭上了眼睛的文珊，心里充满了爱意。他已经掌握了如何控制自己的爱情，他不再允许爱情自行驾驶，在公路上狂飙，他要自己掌握方向盘，时快时慢，完全在于沿途的风景。眼前的文珊像一捧夕阳下的白雪，升腾起黄昏所有的典雅和冬日全部的冰洁，米开朗琪罗一定会为此震惊。她的睫毛有灵性的晃动着，仿佛闭上了眼，便把注视云心的人物交给了睫毛。爱情的火光到处喷溅，温暖在两人的心中来回传递。云心觉得自己倚在白色的云堆旁边，柔软又惬意。把心灵交给飘摇，让轻风带着它四处流浪吧。有时候，我们以为对待感情，必须采取朦胧的认识，仿佛惧怕万一我们为感情列出一项公式，就破坏了它的主观能动性。事实上，明晰的感情更有其魅力。云心此前对于自己的爱情也采取任其自生自灭的态度，可是他经历了危机（文珊对此一无所知），便开始认可爱情，从此一发不可收拾。他首先研究了自己（他认为自己是一个谜，想到这里，他笑了笑），他认为自己是一个典型的无性格者。那么，他与文珊的爱情就变得简单了，他是她性格的容器，他并不界定、限定她的发展，他随着她变化。他认为在爱情里，总要有一个人来牺牲，当这份牺牲不构成对方的损失反而正是对方的特征的时候，这份爱情无疑是坚固的、稳定的、完美的。他愿意为文珊付出自己。念及此，他搂住了文珊，她就像彩虹一样，横跨在现实和梦幻之间，是他获得灵感的桥梁。一个浪漫主义艺术家，无论如何必须在爱情中获得他天才的素材。如今，云心只需要拿着天才的琉璃瓶，把不断飞舞的月光装进瓶中，就能轻而易举地完成自己的作品。秦风有一次感慨，此时的云心多么像他的青年时代了，说的时候，他的眉头皱了一下，说道，那个时候，他有紫怡。艺术的熔炉需要大量的燃料，仅仅燃烧天才还不足以铸就伟大的作品，而爱情是个不错的力量源泉——并不需要爱情的献祭，只需要攫取由她而来的力量。天才和爱情，足以成就伟大的诗篇。最大的幸福往往在于其在想象中和现实中的投影相互重叠——早在云心的少年时期，他就想象过自己的爱情，罗曼蒂克构成了爱情的全部，如今，手握青花，现实再现了他的伟大猜想。他曾经担心现实会打击他的幻想，可现实加倍惠赠了想象承诺的幸福和快乐。他把脸贴着文珊的头发，陷入了快乐的梦想之中。
。